Call It Silence
About a haunted story
This newsletter made a U-turn. And in thought, in drafts, in experiments — several more.
Because the concept of turning a cinema into a literary salon, of letting characters step off the screen to argue over self-written short stories and micro-essays, was probably too good to leave to the likes of Bohrer and Luhmann — names that mean nothing to most readers. So I brought in Marlowe and Cleopatra.
Plus a through-line. A frame narrative to carry you from episode to episode. The cinema — the sleepless one — became a building. The authors became a film critic from a big city. He got a story. So did the house.
The characters couldn’t be arbitrary anymore. They had to come from a single film. Which one? Casablanca? No — The Haunting. It was The Haunting, still on the reel of the 16mm projector.
And what happens in The Haunting? A house has a life of its own. It devours one of its inhabitants and repels the others. I wanted it the other way around.
In Woody Allen’s The Purple Rose of Cairo, the hero steps out of the screen and a romance with the audience follows. I wanted to flip that too — the hero, the critic, gets pulled in. And there, yes, romance in God’s name.
The actual story was supposed to be this: the critic inherits the place, but there are conditions — he has to renovate it. And the whole house fights back. The film characters in league with the marten, the cat, the mice, the spiders, the beetles. Horror-comedy, serialized like a sitcom.
Then I started thinking about a different lead character. Because — well. It has its reasons.
This is what story development looks like. Genre and tone flicker like a bad bulb. Story and character shift like the weather here over the past few weeks.
In the beginning, everything is always different. But at some point clarity has to arrive: the theme, what it’s really about, the protagonist, the transformation.
And now we have a story together that looks nothing like what I sketched above. Less eccentric. Less intellectual. It stands there like a McCartney song — immediately accessible, the complexity hidden underneath, built for a wide audience.
Can I write about it here?
No, says the literary agent. No publisher will touch it then. They want fresh merchandise.
Sigh.
So what becomes of this place? Back to basics. A place for stories. For characters stepping off the screen. For the sleepless cinema. For the experiment.
And the question Marlowe would ask, if he were here:
What kind of country is this, where along the routes of the death march, figures from the old shadow world have settled in — acquiring property, running their businesses, prospering quietly in the dark?
Dieser Newsletter machte einen U Turn. Und dann intern, in Gedanken, Proben und Experimenten weitere.
Denn das Konzept, aus einem Kino einen Literaturzirkel zu machen und aus der Leinwand Figuren treten und selbstgeschriebene Short-Stories und Micro-Essays diskutieren zu lassen, war wohl zu gut, um es allein Figuren wie Bohrer und Luhmann zu überlassen, die den meisten Lesern unbekannt sein dürften. Also nahm ich Marlowe und Kleopatra hinzu.
Plus eine Rahmenhandlung, die von Episode zu Episode führt. Aus dem Cinema, dem schlaflosen, wurde ein Gebäude, aus dem Autoren ein Filmkritiker aus einer großen Stadt. Er bekam eine Geschichte, das Haus ebenso. Die Figuren konnten nicht mehr beliebig sein, entsprangen also einem einzigen Film. Welchem? Casablanca? Nein - The Haunting. Es war The Haunting, das hing noch auf der Spule des 16mm-Projektors. Und was passiert in The Haunting? Ein Haus hat ein Eigenleben und vereinnahmt einen der Hausbewohner, die anderen stößt es von sich. Ich wollte es umgekehrt. In Woody Allens Purple Rose of Cairo tritt der Held aus der Leinwand und es kommt zu einer Romanze mit dem Publikum. Ich wollte auch das nochmal umdrehen, der Held, der Kritiker, wird hineingezogen und dort, ja, Romanze in Gottes Namen.
Die eigentliche Story sollte sein, der Kritiker erbt es, aber es gibt Auflagen, er muss es sanieren - aber das ganze Haus wehrt sich, die Filmfiguren in Verbund mit dem Marder, der Katze, den Mäusen, den Spinnen, den Käfern. Also Horror-Komödie, sitcomartig serialisiert. Das sind die typischen Umschwünge einer Stoffentwicklung, wo Genre und Ton irrlichtern.
Am Anfang ist immer alles anders - irgendwann aber sollte Klarheit herrschen: Thema, worum es wirklich geht, Protagonist, Transformation.
Und nun haben wir eine Geschichte zusammen, ganz anders als das oben Skizzierte, die weitaus weniger verschroben, weitaus weniger intellektuell konzipiert da steht wie Song von McCartney. Eingängig, die Komplexität verdeckt, für ein breiteres Publikum. Darf ich das hier schreiben? Nein, sagt der Literaturagent. Dann nimmt es kein Verlag. Die wollen Unpubliziertes. Seufz.
Was wird aus diesem Ort hier? Back to the Roots. Ein Ort der Geschichten, der Figuren aus der Leinwand, des schlaflosen Kinos, des Experiments.
Und die Frage, die sich Marlowe stellen würde, wäre er hier: Was ist das für ein Land, in dem entlang der Routen des Todesmarsches sich Gestalten aus der alten Schattenwelt ansiedeln, ihr Eigentum mehren und ihre Geschäfte dort treiben.
I’ve seen neighborhoods taken over before. Seen the wrong kind of money move into the wrong kind of place and call it home. But this was different. This was patient. This was deliberate the way only people are deliberate who think in centuries.
The land along the road where the dead had walked — and they had walked it, in April, in cold nights, in shoes that weren’t shoes anymore — that land now had fences. New fences. And behind the fences, children with braided hair were learning songs I didn’t know but somehow recognized. The way you recognize a smell you thought you’d forgotten.
So I asked myself the only question that mattered:
When evil stops hiding — when it buys property, plants gardens, braids its daughters’ hair in the afternoon sun — what does that make the country that sold it the land?
And what does it make the country that looked the other way long enough to call it silence?