Star Bait

Necrophagy with benefits.

---

It was terrible, wearing a Jewish star. A relative told me so. Recently. And without ever having been in a position where he might have had to wear one himself. Yes, it was terrible, that time when people looked at you as an unvaccinated person the way they’d look at someone wearing a Jewish star. At the nail salon, for instance. That’s something like a hair salon, but for fingernails. That’s where they stared at my relative. And it was more than looking. As if he were wearing a Jewish star. Those glances. The whispering from ear to ear. The front formed against him. And finally: he was not served. My relative was sent back out. His fingernails went untreated. And that was terrible. So terrible, he said, it was like wearing a Jewish star.

There it was again, that screen-moment. You drift through your daily life, unsuspecting, with barely a worry, and suddenly the figures step out of the screen, they’re in the room, and they start talking as if they weren’t all long dead. Klemperer, for instance.

Klemperer wrote in his diary: The star, yellow, the word Jude printed on it, arrived by post on September 1, 1941, along with the police ordinance. The threatened fine of 300 Reichsmarks was a formality. In practice, you were arrested by the Gestapo. The paperwork was always very tidy.

Marlowe, who back then, on a rain-soaked November evening in 1941 in Dresden’s Neustadt district … yes … didn’t meet the philologist Klemperer, but did at least see him, without ever being seen himself — Marlowe describes Klemperer, World War veteran, holder of the Iron Cross, like this: “A thin man with glasses too big for his face and a yellow star sewn on so neatly you could tell: he’d done it with the same hands he used to grade seminar papers.”

Professor Klemperer with his Jewish star was permitted to ride in the rear car of the Dresden tram, and had to remain standing when Aryans boarded. Shopping was allowed between three and four in the afternoon, in designated stores. Klemperer records: No more meat after a certain point. No eggs. No white rolls. No tobacco. No newspapers.

He and his wife were thrown out of their home on the outskirts of Dresden in 1940. From then on, they lived crammed together with several other families in various “Jewish houses” in the Neustadt — they were not permitted in the garden, because the garden was Aryan.

There were regular house searches looking for forbidden items: typewriter, bicycle, electrical appliances, fur coat. All surrendered. Klemperer describes losing his desk. Then his books.

Klemperer sits on the edge of a cinema seat, as if he had no right to the whole thing. He looks in Marlowe’s direction. The smoke from a Chesterfield makes Marlowe’s gaze go soft and distant.

Klemperer says, without changing his voice: the star changed who spoke to me. A non-Jew who spoke publicly with a Jew was registered. So no one spoke anymore. So we became invisible.

Marlowe stubs out the cigarette. “Then,” Klemperer continues, “then came the collectors.” One after another disappeared. “I heard rumors about ‘the East.’ I didn’t know anything specific. But I sensed it.”

Wearing the star was part of the extermination plan. There was no way to change the precondition for having to wear it. And there was no expiration date on the ordinance.

Marlowe asks Klemperer whether he feels sympathy for the relative who felt so bad about being stared at, as an unvaccinated person among all the vaccinated. Klemperer says yes, he does feel for him. He knows that feeling. Klemperer says: “I was stared at too.”

Klemperer, as we know, had no self-pity. He was a chronicler, and right now he merely records the following: “The staring I know had a destination — it came from people who knew I would soon be gone. This is not a reproach to your relative. It is a request for precision. Whoever argues with my experience owes me the accuracy of knowing what that experience was.”

Marlowe lights a cigarette and says: “One moment, Professor. I have to correct you. The man is not my relative.”

Brief pause.

“He belongs to the cinema owner. The man whose projector you just got running again.”

Klemperer looked at him. “Ah. The man whose family pulled me out of the archive — to explain to me what I had experienced.”

Marlowe drew on the cigarette and said it without any particular emphasis:

“He also told me something else, by the way. That Dachau was only built after the war. As a stage set. He’s seen the evidence.”

Klemperer was silent for a moment.

“Interesting. So he used the star as his own argument — and the camp as proof of our lie.”

Marlowe: “More or less.”

Klemperer: “Meaning: he borrows my suffering — and simultaneously crosses out the reason for it.” Now Klemperer nodded, very slowly, like someone correcting a sentence to its end: “He uses my legacy as a costume — and denies the tailor. That is necrophagy with certain advantages. Some people have a gift for eating well.”

Marlowe furrowed his brow.

“Carrion-feeding with dissociative amnesia,” Klemperer clarified. “He feeds on the dead and insists they never existed.”

Marlowe looked at the cigarette. “I only passed it on, Professor.”

Tokio Fish Market. Photo: hahmgerling

Star Bait - Nekrophagie mit Vorzügen

Es war schlimm, einen Judenstern zu tragen. Versicherte mir ein Verwandter. Kürzlich. Und ohne dass er jemals selbst in die Verlegenheit hätte kommen können, einen Judenstern getragen haben zu müssen. Ja, sie war schlimm, diese Zeit, als man als Ungeimpfter von den Leuten angeschaut wurde, als trüge man einen Judenstern: Etwa im Nagelstudio.

Ein Nagelstudio, das nicht allein der Kosmetik, sondern der Funktion diente. Manche brauchen ihre Fingernägel zur Ausübung des Berufs. Da wurde mein Verwandter so angeschaut. Und es war mehr ein Starren. Als trüge er einen Judenstern. Diese Blicke. Dieses Flüstern von Ohr zu Ohr der anderen. Diese Front gegen ihn. Und schließlich: Er wurde nicht behandelt. Mein Verwandter wurde wieder rausgeschickt. Seine Fingernägel wurden nicht gemacht. Und das war schlimm. So schlimm, sagte er, als habe er einen Judenstern getragen.

Da war er wieder, dieser Leinwand-Moment. Man döst so weg, in seinem alltäglichen Leben, ohne Arg und mit kaum Kummer, und plötzlich steigen die Figuren aus der Leinwand, sind im Raum, und beginnen zu reden, als wären sie nicht alle längst tot. Zum Beispiel Klemperer.

Klemperer notierte am 1. September 1941 ins Tagebuch: Der Stern, gelb, Aufschrift Jude, kam per Post, mitsamt Polizeiverordnung. Die Strafandrohung von 300 Reichsmark war eine Formalität. In der Praxis wurde man von der Gestapo verhaftet.

Marlowe, der den Romanisten Klemperer damals, eines regennassen Novemberabends 1941 in der Dresdner Neustadt ... ja.... nicht traf, aber ihn immerhin doch sah, ohne selbst je gesehen zu werden, Marlowe also beschreibt Klemperer, Weltkriegsveteran, Träger des Eisernen Kreuzes, so: “Ein schmaler Mann mit einer zu großen Brille und einem gelben Stern, der so sorgfältig aufgenäht war, dass man merkte: Der hat das mit denselben Händen gemacht, mit denen er Seminararbeiten korrigierte.”

Professor Klemperer mit Judenstern durfte im hinteren Wagen der Dresdner Tram mitfahren, musste aufstehen, wenn Arier kamen. Einkaufen war erlaubt zwischen 15 und 16 Uhr, in bestimmten Geschäften. Klemperer beschreibt: Kein Fleisch mehr ab einem bestimmten Zeitpunkt. Keine Eier. Keine weißen Brötchen. Kein Tabak. Keine Zeitungen.

Aus seinem Heim am Stadtrand von Dresden war er mit seiner Ehefrau 1940 rausgeschmissen worden. Fortan lebten sie mit mehreren anderen Familien zusammengepfercht in verschiedenen “Judenhäusern” in der Neustadt - in den Garten durfte sie nicht, denn der war arisch.

Es gab regelmäßig Hausdurchsuchungen, bei denen nach Verbotenem gesucht wurde: Schreibmaschine, Fahrrad, Elektrogeräte, Pelzmantel. Alles abgegeben. Klemperer beschreibt, wie er seinen Schreibtisch verliert. Dann seine Bücher.

Klemperer sitzt auf der Kante eines Kinosessels, als habe er nicht das Recht auf den ganzen Sitz. Er schaut in Marlowes Richtung. Der Rauch einer Chesterfield macht Marlowes Blick mild und trüb.

Klemperer sagt, ohne die Stimme zu verändern, der Stern veränderte, wer mit mir redete. Ein Nicht-Jude, der mit einem Juden öffentlich sprach, wurde registriert. Also sprach bald niemand mehr. Also wurden wir unsichtbar.

Marlowe drückt die Zigarette aus. “Dann”, fährt Klemperer fort, “dann kamen die Abholer.” Einer nach dem anderen verschwand. “Ich hörte Gerüchte über ‘den Osten’. Ich wusste nichts genaues. Aber ich ahnte es.”

Den Stern zu tragen war Teil des Vernichtungsplans. Es gab keine Möglichkeit, die Voraussetzung für das Tragen des Sterns zu ändern. Und es gab kein Ablaufdatum der Verordnung.

Marlowe fragt Klemperer, ob er Mitgefühl habe mit dem Verwandten, der sich schlecht fühlte, als er angestarrt wurde, als Ungeimpfter unter all den Geimpften. Klemperer bejaht, ja, er fühle mit ihm. Er kenne dieses Gefühl. Klemperer sagt: “Ich wurde auch angestarrt.”

Klemperer, das wissen wir, kannte kein Selbstmitleid. Er war Chronist und hält jetzt fest: “Das Starren, das ich kenne, hatte eine Adresse — es kam von Menschen, die wussten, dass ich bald weg sein würde. Das ist kein Vorwurf an Ihren Verwandten. Es ist eine Bitte um Präzision. Wer mit meiner Erfahrung argumentiert, schuldet mir die Genauigkeit, meine Erfahrung zu kennen.”

Marlowe steckt sich die nächste Zigarette an und sagt: “Einen Moment, Professor. Ich muss Sie korrigieren. Der Mann ist nicht mein Verwandter.”

Kurze Pause.

“Er gehört zum Kinobesitzer. Dem Mann, dessen Projektor Sie gerade wieder zum Laufen gebracht hat.”

Klemperer sah ihn an. “Ah. Der Mann, dessen Familie mich aus dem Archiv geholt hat — um mir zu erklären, was ich erlebt habe.”

Marlowe zog an der Zigarette und sagte ohne besondere Betonung:

“Er hat mir übrigens noch etwas erzählt. Dachau sei erst nach dem Krieg gebaut worden. Als Kulisse. Er hat Beweise gesehen.”

Klemperer schwieg einen Moment.

“Interessant. Den Stern hat er also als eigenes Argument benutzt — und das Lager als Beleg unserer Lüge.”

Marlowe: “So ungefähr.”

Klemperer: “Das heißt: Er leiht sich mein Leiden — und streicht gleichzeitig den Grund dafür durch.” Jetzt nickte Klemperer, sehr langsam, wie jemand, der einen Satz zu Ende korrigiert: “Er benutzt also mein Erbe als Kostüm — und leugnet den Schneider. Das ist Nekrophagie mit gewissen Vorzügen.”

Marlowe runzelt die Stirn.

“Aasfresserei mit dissoziativer Amnesie”, erläutert Klemperer. “Er ernährt sich von den Toten und bestreitet, dass es sie je gab.”

Marlowe sah die Zigarette an. “Ich hab’s nur weitergegeben, Professor.”