Tracking for Dummies

A scale that remembers everyone except who you are now.

Five years that Soehnle scale sat on a shelf. Five years I didn’t give a damn how it worked. Now I need it. Downloaded the manual. “Initial setup: tap buttons.” I tapped like a championship typist. Height, age, sex, weight. The thing saves... nothing. Shows: Old data.

Slot 1: Some guy one centimeter shorter than me. That was me five years ago, apparently. Slot 2: Woman, 1.68m. My ex, probably. Slot 3: Someone 1.70m tall. No fucking clue. Manual says reset: remove batteries for 2 minutes. I gave it five. Data stayed put. Stubborn as a hangover.

After hours of trying, the system apparently accepts me as Number 4. But the data that flashes across the display after I step on? Gone before I can write it down. Stress. Knowledge of lost knowledge. What’s the point of information that vanishes faster than good intentions?

Downloaded the app. Auto-syncs via Bluetooth. Allegedly. German hardware AND German software. Nothing automatic about it. Tap the sync circle: “Make sure scale is on and Bluetooth symbol blinks.” The scale is SO on. Bluetooth blinks endlessly. Same message. Again.

Threw the junk in corners. Scale left, phone right. An hour later I regret two wasted work hours. Gather the pieces. Try again. Same message... damn it. Tap and tap and suddenly: Success. Data’s in my phone. Everything. Weight. Body fat. Muscle mass. Water. Basal metabolic rate.

Look at the numbers. Sobering. Am I really... uh... fat? THAT fat? Christ. All this effort for bad news. Only one good thing: from this point, it can only get better. Right? Right.

Data stares back. Foto: hahmgerling

Fünf Jahre lag die Soehnle-Waage im Regal. Fünf Jahre war mir scheißegal, wie sie funktioniert. Jetzt brauche ich sie. Anleitung runtergeladen. “Ersteinrichtung: Tasten tippen.” Ich tippte wie ein Weltmeister. Größe, Alter, Geschlecht, Gewicht. Das Ding speichert... nichts. Zeigt: Alte Daten.

Platz 1: Irgendein Typ, einen Zentimeter kleiner als ich. War wohl ich vor fünf Jahren. Platz 2: Frau, 1,68m. Meine Ex, vermutlich. Platz 3: Jemand mit 1,70m. Keine verdammte Ahnung. Anleitung sagt Reset: Batterien 2 Minuten raus. Ich gab ihm fünf. Daten blieben. Hartnäckig wie ein Kater.

Nach Stunden akzeptiert mich das System offenbar als Nummer 4. Aber die Daten, die über das Display flackern, nachdem ich draufstehe? Weg, bevor ich sie notieren kann. Stress. Wissen um verlorenes Wissen. Was bringt mir Information, die schneller verschwindet als gute Vorsätze?

App runtergeladen. Synchronisiert sich automatisch via Bluetooth. Angeblich. Deutsche Hardware UND deutsche Software. Nichts ist automatisch. Tippe auf den Sync-Kreis: “Vergewissern Sie sich, dass die Waage eingeschaltet ist und das Bluetooth-Symbol blinkt.” Die Waage ist sowas von eingeschaltet. Bluetooth blinkt ohne Ende. Gleiche Meldung. Wieder.

Schmiss den Schrott in die Ecken. Waage links, Handy rechts. Eine Stunde später bereue ich zwei verschwendete Arbeitsstunden. Sammle die Teile ein. Versuch’s nochmal. Gleiche Meldung... verdammt. Tippe und tippe und plötzlich: Erfolg. Daten sind im Handy. Alles. Gewicht. Körperfett. Muskelmasse. Wasser. Grundumsatz.

Blick auf die Zahlen. Ernüchternd. Bin ich wirklich... äh... fett? SO fett? Herrgott. All die Mühe für schlechte Nachrichten. Nur eine gute Sache: Von diesem Punkt kann es nur besser werden. Richtig? Hoffentlich.